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Abstract
Bernardo Bertolucci, one of the most important Italian filmmakers in the post-Neorearismo era, was considered as a 
successor of Pier Paolo Pasolini and Jean-Luc Godard. Bertolucci’s Il conformista（1970）, based on the novel by Alberto 
Moravia, is his first international success film, in which he tries to assassinate his symbolic father Godard and his 
revolutionary films. Though T. Jefferson Kline discussed, from the point of psychoanalytic approach, the structure of this 
film, the experimental film Trans-Europ-Express（1966） of Alain Robbe-Grillet’s has more affected it.

Trintignant Has Got on the Vehicle: A Comparative Study on A. Robbe-Grillet’s Trans-Europ-

Express（1966）and B. Bertolucci’s Il conformista（1970）
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「ベルトルッチって誰？」

「イタリアの監督よ。」

「何を監督したの？」

「そんな質問、今することかしら。」

� ハーバート・ロス『グッバイガール』より

⒈　はじめに

　ニール・サイモンのオリジナル脚本を映画化した喜劇
『グッバイガール』The Goodbye Girl（1977）の冒頭。
ニューヨークのアパートメントに住む元ダンサーのポー
ラ（マーシャ・メイソン）が、同棲中の俳優トニーに国
外逃亡されてしまう。トニーの残した書置きを10歳の娘
ルーシー（クイン・カミングス）が読み上げながら、好
奇心に駆られて思わず訊ねてしまう台詞である。ヒロイ
ンのシングル・マザーの置かれた状況を手紙の文面で説
明しながら、悲嘆にくれるポーラと母親以上に世慣れて
冷静な娘との対比が、サイモンらしい機知に富んだ対話
で展開される場面である。ポーラは自分の心情を慮って
くれない娘の冷淡さを詰っているのだが、架空のイタリ
ア人監督名をでっち上げる代わりに、サイモンは意図的
にベルナルド・ベルトルッチという固有名詞を選択した。

　『グッバイガール』の封切られた1977年11月は、イタ
リア農村を舞台にした叙事詩映画『1900年』Novecento

（1976）のアメリカ公開の時期と丁度重なっている。し
かしながら、ニール・サイモンがこの脚本を執筆した当
時のアメリカの観客にとって、ベルトルッチは成人指定
映 画『 ラ ス ト タ ン ゴ・ イ ン・ パ リ 』Ultimo tango a 
Parigi（1972）の監督として認識されていたことであろ
う。つまり、母親が娘に説明を躊躇せざるを得ない卑猥
な映画の監督として、ベルトルッチの名前が引用され、
ゴシップ好きな観客の好奇心をくすぐっているのであ
る。その一方で、上映に5時間を要する『1900年』のア
メリカでの評価は概ね厳しかった。『シネアスト』誌の
レオナルド・クァルトは、その原因を「明らかな左翼的
政治が、美的判断を鈍らせるほど、批評家を混乱させた」
からだと説明した。1『ニューヨーカー』誌のコラムニ
ストとして知られるポーリン・ケイルは、D・W・グリフィ
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スの『イントレランス』Intolerance（1916）やアベル・
ガンスの『ナポレオン』Napoleon（1927）を引き合い
に出しながら、ベルトルッチが叙事的な大河ドラマの苦
闘の歴史を繰り返していると見做した。2 清朝最後の皇
帝・溥儀の数奇な運命を描いた伝記映画『ラストエンペ
ラー』L’ultimo imperatore（1987）が米アカデミー作品
賞を獲得し、監督としてのキャリアの頂点を極める10
年前のことである。
　1970年代の日本におけるベルトルッチの一般的な評
価も、同時期のアメリカと大差なかったと言えるかもし
れない。1972年9月にCIC（シネマ・インターナショナル・
コ ー ポ レ ー シ ョ ン ） の 配 給 し た『 暗 殺 の 森 』Il 
conformista（1970）が、日本で最初に劇場公開された
ベルトルッチ作品だった。過激な性表現でマスコミを賑
やかすことになる『ラストタンゴ・イン・パリ』が、同
年10月にニューヨーク映画祭で先行上映される僅か一
月前のことである。興行的には冷遇されたものの、近代
映画社のファン雑誌『スクリーン』誌では、プロの評論
家の選出する年間ベスト10の9位に選ばれた。
　本国イタリアでは1972年12月に公開された『ラスト
タンゴ・イン・パリ』は、マーロン・ブラントとマリア・
シュナイダー扮する男女の刹那的な出会いから疑似的な
父親殺しのクライマックスへと至るというプロット以上
に、カトリックの教義に反する性表現で検閲問題を引き
起した。日本では、フランシス・フォード・コッポラの

『ゴッドファーザー』The Godfather（1972）の大ヒッ
トに続いて、1973年6月にユナイテッド・アーティスト
社の配給で一般公開された。映倫審査を通過するため、
大幅な修正を加えた無残な代物だったが、ベルトルッチ
の知名度は一挙に上がることになった。同年10月キネ
マ旬報社からは、＜世界の映画作家＞シリーズの1巻と
して、ベルトルッチを筆頭にユーゴのドゥシャン・マカ
ヴェイエフとイギリスのケン・ラッセルをひと括りにし
て、「性に挑むシネアストたち」の副題を掲げた最初の
研究書が出版された。3 
　HIVウィルスの脅威が知られていなかった1970年代
は、伝統的な結婚観を否定する若者が、フリー・セック
スを謳歌する時代でもあった。レイティング・システム
を導入し、ハード・コアのポルノ映画を解禁したアメリ
カでは、ジェラルド・ダミアーノの『ディープ・スロー
ト』Deep Throat（1972）が話題となったばかりであった。

『ラストタンゴ・イン・パリ』の舞台に選ばれたフラン
スでは、ジュスト・ジャカンのソフト・ポルノ『エマニ
エル夫人』Emmanuelle（1974）が登場し、オランダ出
身のシルヴィア・クリステルが国際的なスターに躍り出
ることになる。

　しかしながら、『ラストタンゴ・イン・パリ』の直後に、
ベルトルッチの旧作や新作がまとめて日本に紹介された
訳ではなかった。フランス映画社が＜BOW＞シリーズ
の一環として、1979年8月三百人劇場で『暗殺のオペラ』
Strategia del ragno（1970）を、1982年10月有楽町スバ
ル座で『1900年』を公開し、単館系のアート映画とし
て注目された。けれども、20世紀フォックス社が1980
年4月みゆき座で封切った新作の『ルナ』La luna（1979）
は、オペラ歌手の母親とその息子の近親相姦的な関係を
扱っていたにも関わらず、興行的には苦戦を強いられた。
デビュー作の『殺し』La commare secca（1962）と『革
命前夜』Prima della revolizione（1964）の輸入は更に
遅れ、1988年1月に『ラストエンペラー』が公開される
のを待たなければならなかった。

⒉　パゾリーニとゴダールの間で

　第二次世界大戦中の1941年3月21日、ベルナルド・
ベルトルッチはパルマ近郊の農場で生まれた。父方の祖
父は自作農の出身で、外国馬の売買で財を成し、バッカ
ネッリと呼ばれる土地を取得した。父のアッティリオは
農民の暮らしを嫌い、パルマの高校で美術史を教える傍
ら、詩人として名を上げた。母方の祖父母はオーストラ
リアに移住したイタリア人とアイルランド人だった。シ
ドニーで生まれた母のニネッタ・ジョヴァナルディは、
2歳の時にイタリアへ戻り、中学の文学教師になった。
1947年には、弟のジュゼッペが生まれている。アッティ
リオが地元紙『ガゼッタ・ディ・パルマ』で映画評を担
当していたため、父親に連れられて映画館へ通ったとい
う。
　ベルナルドが12歳になった1952年、一家はローマに
移住し、詩人のピエル・パオロ・パゾリーニの隣人となっ
た。アッティリオのお陰もあって、パゾリーニの小説『生
命ある若者』（1955）が出版された。パルマでの休暇を
利 用 し、15 歳 で 2 本 の 習 作『 ロ ー プ ウ ェ イ 』Le 
teleferica（1956）と『豚の死』La morte del maiale（1956）
を16ミリで完成。1959年には、高校卒業のお祝いとして、
従兄のジョヴァンニ・ベルトルッチと共に1月間パリに
滞在、シネマテーク・フランセーズに足繁く通った。
　1961年ローマ大学での学業に見切りをつけ、パゾリー
ニの監督デビュー作『アッカトーネ』Accatone（1962）
の助監督に付いた。1962年には、詩集『謎を探して』
In cerca del mistero（1962）がヴィアレッジョ賞に輝く。
その一方、アントニオ・チェルヴィがパゾリーニのシノ
プシスの映画化権を買っていたが、パゾリーニが監督を
引き受けなかったため、セルジョ・チッティと共同でこ
のシノプシスから脚本を執筆し、監督をまかされること
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になった。デビュー作の『殺し』（1962）である。ローマ
のスラム街に暮らす＜生命ある若者ragazzo di vita＞に
取材した主題は、ネオレアリズモの末尾に連なる題材で
あった。その一方、犯人捜しというミステリー形式の中
で、フラッシュバックを多用した物語構成は、ベルトルッ
チの様式的特徴を早くも刻印していたといえる。ヴェネ
ツィア映画祭に出品し、イタリアの批評家からは不評
だったが、リチャード・ラウドによって、最初のニュー
ヨーク映画祭へ招待された。
　1964年、故郷のパルマに戻って、自伝的と称される『革
命前夜』を監督、カンヌ映画祭で上映される。共産主義
を信奉するブルジョワ青年と若い叔母の恋愛関係を描い
た本作は、スタンダールの古典的小説『パルムの僧院』
を参照していた。イタリアでの批評は芳しくなかったが、
フランスの『カイエ・デュ・シネマ』誌からは評価され
た。同時期のフランスでは、ジャン＝リュック・ゴダー
ルやフランソワ・トリュフォーら『カイエ・デュ・シネ
マ』出身の新進気鋭の監督が華々しく活躍、＜ヌーヴェ
ル・ヴァーグ＞として世界の耳目を集めていた。とりわ
けゴダールの映画に大きな影響を受けていたベルトルッ
チは、「最初の映画を作った時、自分をイタリアの監督
というよりも、フランスの監督と見做していた。」と語
り、4 ジャーナリストとのインタヴューの際には、イタ
リア語ではなく、「愛する映画の言語である」フランス
語で敢えて答えようとした。5 
　パゾリーニの「ポエジーとしての映画」において、散
文的映画と詩的映画とを対照し、映画における自由間接
話法を実現した詩的映画の代表例として取り上げられた
のが、『革命前夜』だった。6 ベルトルッチ自身は、「ポ
エジーとしての映画」に言及しながら、二人の編集者、『殺
し』のニーノ・バラーリと『革命前夜』のロベルト・ペ
ルピニャーニの対照的な資質について説明している。バ
ラーリが編集素材を支配しようとして、散文を書いたの
に対し、ペルピニャーニは詩の自由さを求めたとい
う。7

　その後3部構成のTVドキュメンタリー『石油の道』
La via del petrolio（1966）を発表する一方、ダリオ・
アルジェントらと共に、セルジョ・レオーネの『ウェス
タン』C’era una volta il west（1969）の脚本執筆にも
参加。ジュリアン・ベックのリヴィング・シアターに感
化され、彼を主役に『臨終』Agoniaを監督。聖書を題
材にしたこの短編は、エピソード映画『愛と怒り』
Amore e rabbia（1969）の1篇として公開されることに
なる。
　この間、『カイエ・デュ・シネマ』誌の1967年1月号
に「ゴダールに対抗して」と題した批評を寄稿した。「愛

する者には、全てが許されるのか？」という書き出しで
始まるこの文章は、同時に仕上げ作業が完了したゴダー
ルの新作2本、『彼女について私が知っている二、三の
事柄』Deux ou trois choses que je sais d’elle（1967）と『メ
イド・インUSA』Made in U.S.A（1967）を取り上げ、
後者を「本当に見事なゴダール映画となるには、余りに
もゴダール過ぎる。」と評した。8

　ゴダールに対するベルトルッチの傾倒ぶりは、ドスト
エフスキーの『二重人格』を下敷きにした『パートナー』
Partner（1968）で頂点に達した。リヴィング・シアター
の方法を援用しながら、二人の人格に分裂した主人公を
フランス人のピエール・クレマンティに演じさせた。フ
ランスでは五月革命が渦巻き、カンヌ映画祭が中止に追
い込まれた時期に製作されたが、興行的には失敗に終
わった。
　1969年、イタリア共産党に入党。イタリア国営放送

（RAI）のために、ホルヘ・ルイス・ボルヘスの短編集『伝
奇集』（1944）におさめられた「裏切り者と愛のテーマ」
を原作に『暗殺のオペラ』を撮影。撮影監督として、ヴィッ
トリオ・ストラーロが初めて参加した。ファシストに暗
殺されたとして神話化されたレジスタンスの闘士アト
ス・マニャーニと、父親の死の真相を解き明かそうとす
る息子のアトス・マニャーニの二役を、ジュリオ・ブロー
ジが演じ分けた。『パートナー』に引き続き、＜分身＞
のテーマを取り上げたものである。
　原作小説では1824年のアイルランドだった設定が、
ファシスト政権下の架空の町タラへと変更されている。
マーガレット・ミッチェルの大河小説『風と共に去りぬ』

（1936）のヒロインであるスカーレット・オハラが、波
乱万丈の半生を経た後、「明日は明日の風が吹く」と言
い放って、帰郷を決意する南部の町と同じである。9 ベ
ルトルッチ自身は、タラとは話し始めた幼児が初めて口
にする言葉で、母に向かって言うようなものだと述べて
いる。10

　ところで、『暗殺のオペラ』に先行して、ボルヘスの
この短編を映画化したのが、アラン・ロブ＝グリエの『嘘
を吐く男』L’Homme qui ment（1968）であった。チェ
コスロヴァキアとの合作映画で、ジャン＝ルイ・トラン
ティニアンが謎だらけの主人公に起用されている。第2
次世界大戦期の中欧、ドイツ軍が森で展開した掃討作戦
から逃れた男（トランティニアン）が、ある村の居酒屋
に到着して、自分はジャン・ロバンだと名乗る。しかし
ながら、ジャン・ロバンは行方不明となった城館の主人
の名前であり、城館を訪れた男は、家人に対してロバン
の友人のボリス・ヴァリサだと自己紹介する。ボリス・
ヴァリサはジャン・ロバンのアナグラムであり、対独抵
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抗運動に参加した際の暗号名であることが示唆される。
その一方、映画の冒頭で、ドイツ軍から逃れたと観客に
誤解させておいて、実際には亡くなった男が幽霊として
帰還したようにも思われる。題名に掲げられているよう
に、主人公の語る台詞は矛盾だらけで、完結した一つの
物語世界を定立させないのである。
　比較的に低予算映画だった『暗殺のオペラ』は、ロブ
＝グリエの『嘘を吐く男』の製作された翌1969年の夏
に撮影されている。『暗殺のオペラ』において、ベルトルッ
チはネオレアリズモの伝統へと回帰したが、ファシズム
と分身のテーマは、『嘘を吐く男』から引き継いだと見
做すことができるかも知れない。その一方、ベルトルッ
チ映画におけるロブ=グリエの影響は、これまで殆ど問
題にされてこなかった。ロブ=グリエの実験的な作品が
極めて限定的に上映されて来たために、両者の関係を具
体的に検証することが難しかったことは間違いないだろ
う。
　ベルトルッチの発言は、エンツィ・ウンガリのインタ
ヴュー本の定本『ベルトルッチ、クライマックス・シー
ン』（1982）11 を始めとして、ミシシッピー大学出版に
よる『ベルナルド・ベルトルッチ　インタヴュー集』

（2000）12、手記や証言のアンソロジー『我が素晴らし
き妄執』（2012）13 などでまとめられている。これらの
テクストの中で、ベルトルッチがパゾリーニとゴダール
に言及している個所は複数ある一方で、ロブ＝グリエに
ついては何も語っていない。しかしながら、＜ヌーヴェ
ル・ヴァーグ＞への連帯意識の強かったベルトルッチは、
＜カイエ・デュ・シネマ派＞のゴダールやトリュフォー
と並んで、＜セーヌ左岸派＞のアラン・レネに対しても、
同時期のイタリア映画以上の親近感を抱いていた。14

従って、＜ヌーヴォー・ロマン＞の旗手で、アラン・レ
ネ の『 去 年 マ リ エ ン バ ー ト で 』L’Année dernière à 
Marienbad（1961）の脚本家でもあったロブ＝グリエを
知らなかったとは考えにくい。ロブ=グリエが監督した

『ヨーロッパ横断特急』Trans-Europ-Express（1966）と
『嘘を吐く男』（1968）の主演俳優であったトランティニ
アンは、次回作『暗殺の森』の主人公マルチェッロ・ク
レリチ役に起用されることになる。

⒊　ロブ＝グリエの『ヨーロッパ横断特急』

　＜ヌーヴォー・ロマン＞の旗手として知られるアラン・
ロブ＝グリエ（1922 ～ 2008）は、1953年に長編小説『消
しゴム』でフランスの文壇に登場した。ソフォクレスの

『オイディプス王』からの引用（「すべてを見張る時間が、
お前の意に染まぬ回答を出した。」）をエピグラフに掲げ
た『消しゴム』は、殺人事件の犯人を捜している探偵が、

実は犯人が自分であることを発見するという倒錯した犯
罪ミステリーの形式を借りている。政治的陰謀によって、
デュパン教授が自宅で暗殺されそうになるが、暗殺者の
不手際から未遂に終わる。しかし、被害者の教授は知人
の医師の家に隠れ、公的には死亡したように見せかける。
特別捜査官ヴァラスは死体のないまま、医師の偽の診断
書を根拠に殺人事件の捜査を開始する。翌日、教授の自
宅を訪れたヴァラスは、書斎に戻ったデュパンを撃ち殺
してしまう。24時間という限定された時間内で、暗殺
から始まり暗殺で終わるという円環的な構成を採りなが
ら、犯人が暗殺者から捜査官のヴァラスへとずれて行く
というアイロニカルな作品である。事件を推理する過程
で、地元の警察署長が持ち出す幾つもの仮説が提示され
るが、読者は教授の死を前提とするそれらの仮説が、間
違っていることを知っている。
　翌1954年、ロラン・バルトが『クリティック』誌上
に「対

オブジェクティフ

物 的文学」と題したロブ＝グリエ論を発表した。
＜視線派＞と呼ばれるようになるロブ＝グリエの小説の
特徴について、カメラの対物レンズを比喩的に使いなが
ら、以下のように評した。「ロブ＝グリエのエクリチュー
ルには言い訳もなく、厚みもなく、深さもない。それは
オブジェの表層にとどまり、そこを均等にくまなくめぐ
り、あれやこれやの性質を特権化することはない。した
がってこれは詩的エクリチュールのまさに正反対であ
る」15

　バルトに代表される同時代のフランス文壇の評価が、
ロブ＝グリエの一面しか捉えていなかったことは、その
後発表された小説からも窺い知ることができる。構造言
語学を物語論に導入したジェラール・ジュネットは、評
論「固定しためまい」の中で、ロブ＝グリエが脚本家と
して参加したアラン・レネの『去年マリエンバートで』
の登場によって、ロブ＝グリエの作家的評価が大きな転
換を迎えたと指摘している。16ジュネットは、1955年に
発表された『覗くひと』の冒頭40頁（主人公マチアス
の島への到着）を以下のような4つの時間に分類してみ
せた。

１、現実の現在（船上の、つづいて港におけるマチアス）
２、遠い過去（幼年時代の回想）
３、近い過去（陸上のマチアスの午後）
４、�想像によって予想される未来（農園での腕時計の理

想的な売れゆき）

　故郷の島に渡る船上で、時計の行商人マチアスは様々
な思いを巡らす。幼年時代の遠い思い出と、乗船するた
めに朝早く港へ行かなければならかった出発前の場面
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は、映画で言うならばフラッシュバックで挿入されるの
に対して、マチアスがそうあって欲しいと望む島での未
来は、フラッシュ・フォワードとして提示されるのであ
る。ロブ＝グリエのエクリチュールが事物の表層を捉え
るだけのオプティックなものであっても、主人公マチア
スの意識の流れに沿ったものである以上、テクストの語
り手の問題が介入してくるため、最早純粋な客観描写と
は言えないだろう。主観と客観のない交ぜになったエク
リチュールが、カメラを通して物語を語ろうとする映画
に近接することは明らかであり、ロブ＝グリエは『去年
マリエンバートで』の製作前から準備を始めていた『不
滅の女』L’Immortelle（1963）で、愈々長編映画の監督
に乗り出すことになる。
　迷宮さながらのトルコの首都イスタンブールを舞台に
したデビュー作の『不滅の女』は、L（フランソワーズ・
ブリオン）とN（ジャック・ドニオル＝ヴァルクローズ）
のカップルが自動車事故に遭遇した場面で始まる。Ｌの
死亡から遡り、ＬとＮの出逢いからＬの失踪、そして再
会が描かれる。冒頭の事故が再現された後、今度はＮが
自動車事故で死亡する。船上で艶然と笑うＬのラスト・
シーンは、彼女が生身の人間ではなく、Ｎを彼岸へと導
く死神であるかのようでもある。
　自動車事故が反復されながら、Ｌの死がＮの死へとず
れて行くという構造は、ロブ=グリエの小説とも共通す
るもので、有望な新人監督に贈られるルイ・デリュック
賞に輝いた。Ｎに扮したドニオル＝ヴァルクローズは、
アンドレ・バザンと一緒に『カイエ・デュ・シネマ』を
創刊した批評家であり、映画監督としても『唇によだれ』
L’Eau à la bouche（1959）などを発表している。
　物語論の立場からロブ＝グリエの映画作品を分析した
先行研究としては、ジャン＝ミシェル・アダンの『物語
論　プロップからエーコまで』Récit（2004）に依拠した、
中川邦彦の『難解物語映画』（2005）がある。17文学と（映
像と音声で構成された）映画というメディアの相違を認
識しながらも、中川は第1章＜解決法＞、第2章＜フィ
ルムスタディー＞、第3章＜資料＞の全三章の構成の中
で、同語反復的な説明を採用した。つまり、第一章では、

『不滅の女』、『ヨーロッパ横断特急』（1966）、『嘘を吐く
男』（1968）の3本の抜粋を用いて分析ツールとなるべ
き物語論の諸概念を再整理した後、第2章でこの3本の
映画と『快楽の漸進的横滑り』Glissements progressifs 
du plaisir（1974）のテクスト分析に応用するのである。
この第2章は7部の論文（『嘘をつく男』1篇、『ヨーロッ
パ横断特急』2編、『不滅の女』1篇、『快楽の漸進的横
滑り』3編）に分割される。（第3章は、ロブ＝グリエへ
のインタヴューやフィルモグラフィーなど、文字通りの

資料である。）
　ところで、ウラジーミル・プロップに始まるロシア・
フォルマリズム理論からロラン・バルトやジェラール・
ジュネットに代表されるフランス構造主義への流れを概
観したアダンの著書では、「ラジオやテレビそして映画
に小説的なものと最も古典的な語りが戻ってきたが、こ
れに刺激を受けて私は、すでに古典となった「ヌー
ヴォー・ロマン」とあらゆる「新しい」形式の語りは敢
えて脇に置いた。」18 と明確に記されている。アダンは
ヌーヴォー・ロマンが音楽的であり、小説的というより
は詩的であるので、古典的な物語の分析から逸脱するも
のと見做したのである。こうしたアダンの立場からする
と、＜詩的＞な＜難解物語映画cinema dysnarratif＞で
あるロブ＝グリエの映画作品を用いて、物語論の諸概念
を説明した中川のアプローチは、必ずしも正当な手続き
とは言えないだろう。古典的な物語映画を用いて物語論
の諸概念を説明した後、古典的な物語映画から逸脱する
作品を分析するのが、より明晰なアプローチであるよう
に思われるからである。
　また、中川はジュネット＝アダンの＜物語の語り手の
位置＞の説明として、『ヨーロッパ横断特急』の車中で、
監督、プロデューサー、スクリプト・ガールの3人が新
作映画の構想を練る場面を＜ 物

エクストラ・ディエジェーズ

語 外 世 界 ＞、パリ北
駅で運び屋が旅行鞄を受け取り、ベルギーから麻薬を密
輸する劇中劇の場面を＜物

ディエージェーズ

語世界＞と捉えている。19し
かしながら、実際には、3名の映画人の物語と運び屋の
物語が入れ子状になっているだけなので、観客にとって
は、前者の3人も＜物

ディエージェーズ

語世界＞に属しているのは明らか
であり、＜物語の語り手の位置＞の説明としては適切だ
とは言い難い。文学も（映像と音声で構成された）映画
も線状なテクストを形成し、物語論的な分析の対象とな
ることは論を待たないが、イコン的な性格をも有する映
画が、言語学を基盤とする物語論には収まり切れない、
非言語的な独自性も兼ね備えていることも留意しなけれ
ばならない。突き詰めれば、ロブ＝グリエが文学から映
画へと向かった動機の一端も、ここにあることが予想さ
れるからである。
　ロブ＝グリエの監督第2作『ヨーロッパ横断特急』は、
フランスのパリ北駅とベルギーのアントワープ駅を結ぶ
国際列車を舞台にした映画である。ロブ＝グリエはこの
原題を3つの独立した単語＜恐怖＞、＜エウローペー＞、
＜エクスプレス＞に分解し、劇中で登場する拳銃の隠さ
れた書物とキオスクで販売されている雑誌の表題に置き
換えるという言葉遊びを繰り広げる。両都市の地理的な
関係を見る限り、横断というよりは縦断に近いようにも
思われ、＜trans＞を＜超出＞と訳すと、＜超出＝ヨー
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ロッパ特急＞、つまりヨーロッパ特急を超出するという
意味で理解することも可能かも知れない。
　メタ映画の構造を儗っている『ヨーロッパ横断特急』
は、一見したところ、映画中の登場人物が物語中物語を
語っている枠物語の構造を採用しているように思われ
る。先ずは、本編に先立つプロローグがアヴァン・タイ
トルとして提示される。キオスクで2冊の雑誌を購入し
た映画監督ジャン（ロブ＝グリエ本人）が、列車の客室
で製作者マルク（ポール・ルイエ）とスクリプト・ガー
ルのリュセット（カトリーヌ・ロブ＝グリエ）と合流す
る。この3人がヨーロッパ横断特急を舞台にしたアクショ
ン映画の製作を思い立ち、そのプロットをテープ・レコー
ダーで記録して行くことになる。そこで、怪しげな髭で
変装した運び屋（トランティニアン）が駅で麻薬組織か
らスーツ・ケースを受け取る発端を思いつく。列車に乗
り込んだ運び屋が刑事たちに囲まれ、客室内で自爆する
パントマイム風の寸劇が展開する。漫画の吹き出し風の
爆発を示すデザインが挿入され、サイレンの鳴り響く音
と共に廃車の山が写された後、本編の題名が表示される。
この寸劇はこれから語られることになるだろう物語内容
をコミカルに要約する一方、観客をミスリードする機能
を果たすことになる。後段で明らかになるように、実際
には廃車置き場はアントワープの市内に位置し、パリの
風景ではないからである。
　オペラ『ラ・トラヴィアータ』を伴奏音楽にしたタイ
トル・バックでは、地下鉄の駅から俳優のトランティニ
アンが地上に登場する。本編が始まると同時に、トラン
ティニアンはスーツ・ケースと粉砂糖を購入した後、駅
のキオスクで「エクスプレス」を購入する時に、SM雑
誌「エウローペー」を隠して万引きする。その後、駅構
内で黒装束の男とプチジャン神父についての謎めいた会
話を交わし、お互いの鞄を交換する。ヨーロッパ横断特
急に乗り込んだトランティニアンは、一旦ジャンたちの
いる客室に着席したものの、そそくさと別の客室へと移
動してしまう。ジャンは主役にトランティニアンを起用
することにし、運び屋の役名をエリアスと名付ける。
　フェデリコ・フェリーニの『８½』8 1

2（1963）のメタ
映画の構造について分析したクリスチャン・メッツの論
文中で指摘されているように、古典的な物語映画の枠内
でも、映画製作の過程を入れ子状にした作品は、ジュリ
アン・デュヴィヴィエの『アンリエットの巴里祭』La 
Fête à Henriette（1952）やスタンリー・ドーネンとジー
ン・ケリーの『雨に唄えば』Singin’ in the Rain（1952）
など、幾つもあった。20嗜好の対照的な作家コンビとス
クリプト・ガールが主人公の喜劇『アンリエットの巴里
祭』は、映画の脚本を執筆する過程と脚本中の物語が交

錯しながら、物語中物語が語り手の人生に影響を与えて
行くというメタ映画であり、『ヨーロッパ横断特急』の
設定と類似する部分もあるが、後者では監督のジャンが
思いつくまま語るプロットの内容を、プロデューサーと
スクリプト・ガールが首尾一貫していないと批判を繰り
返して行く。
　一般的なメタ映画の構造として『ヨーロッパ横断特急』
を分析した場合、少なくとも以下のような三層の物語世
界に区分されるだろう。

１、�ヨーロッパ特急でパリ北駅からアントワープへ向か
う映画監督ジャン一行

２、�新米運び屋エリアスの2度の冒険旅行（娼婦で2重
スパイのエヴァの扼殺）

３、�車内で居眠りしたエリアスの夢（車内で発砲するエ
リアス）

　
　ところが、ジャンがプロットを自由奔放に語り始めた
直後に、駅の構内でカメラを乗せた移動車の横に立つ
ジャン（ロブ＝グリエ）のショットが挿入されている。
ジャンがシナリオ完成後に撮影を開始した状況をフラッ
シュ・フォワードとして空想しているようにも思われる
一方、ロブ＝グリエ本人の撮影風景の記録映像として理
解することもできる。後者の意味では、先に説明した三
層で構成された物

デ ィ エ ジ ェ ー ズ

語世界の外に置かれていることにな
る。観客はこのショットを異化効果のように受け止める
ことになるが、実際には2つの解釈の間で置き去りにさ
れてしまうだろう。
　ジャンがプロットの内容をテープ・レコーダーで確認
しながら、エリアス役のトランティニアンがパリ北駅で
鞄を交換し、列車へ乗り込む場面が反復される。アント
ワープのホテル・ミロにチェック・インしたエリアスは、
スーツ・ケースの中の書籍「トランス」に拳銃が隠され
ているのを発見する。外出したエリアスは、飾り窓のあ
る一角を散策する。各々の飾り窓には、髪型や衣装は異
なるが、同じ娼婦（マリー＝フランス・ピジェ）が客待
ちをしている。どの娼婦の顔立ちも同じようなものだと
感じているエリアスの主観的な表現と捉えることもでき
るが、ジャンの語るプロットが何度も上書きされながら
推敲されていると理解することも可能である。本来は範
列論的な関係にあるショット（娼婦Aか、Bか、Cか）が、
時間軸に沿って線状に、つまり連辞論的に展開されてい
るという解釈である。
　裏通りで、エリアスが組織の連絡員と合言葉（プチジャ
ン神父は旅行中）を確認する。パリ北駅で、黒装束の男
と会話を交わしたのが俳優のトランティニアンだとする
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と、劇中人物であるエリアスがプチジャン神父の名前を
出すのは矛盾して、注意深い観客を困惑させるだろう。
連絡員からの指示を受けたエリアスは、街娼のエヴァ（ピ
ジェ）に声をかけられ、彼女のアパートへと誘われる。
エヴァは飾り窓の女ではなく、令嬢だと主張する。エリ
アスがエヴァと暴力的にベッド・インする場面では、再
び『ラ・トラヴィアータ』の伴奏音楽に併せて、二人の
クロース・アップと線路のショットがモンタージュされ
る。二人の性行為は一部で全体を表象する換喩的表現に
留まると同時に、顧客と娼婦との間には遊戯性が介在し
ていることが看取される。
　エリアスがホテルに戻った場面の後、疾走するヨー
ロッパ横断特急のショットが挿入され、プロデューサー
と監督の議論が始まり、この娼婦の身元が話題となる。
エヴァは飾り窓の女なのか、街娼なのか、テープ・レコー
ダーで確認する。しかしテープから流れる音声は、ジャ
ンの声でなく、エヴァの声である。ベッドの上で首を絞
められるエヴァ、「エウローペー」誌の写真（線路上で
縛り上げられた女）、ヨーロッパ横断特急のショットが
断片的に展開された後、ホテルのベッドで起き上がるエ
リアスへと繋がれる。一般的には、うたた寝をしたエリ
アスが、夢の中でエヴァとの情事を反復したように解釈
される場面である。
　ロブ＝グリエの小説『迷路のなかで』（1959）も、一
見したところ、『ヨーロッパ横断特急』のようなメタ・フィ
クションの構造を採っている作品である。小説の冒頭は、
一人称の形式で始まる。「いまは私は、ここに、ひとりで、
まったく安全なところにいる。外では雨が降っている。
外では雨のなかを、頭を前に傾け、片手を目の上にかざ
しながら、それでも、自分の前を、自分の前数メートル
のところ、濡れたアスファルトの数メートル先を見つめ
ている。」21 この錯綜した書き出しは、取りあえず、語
り手の＜私＞が室内にいて、物語中の主人公が雨の中に
いると解釈することができるかも知れない。この続きの
第5段落の冒頭では、「外で雪が降っている。」22 と記述
されるので、＜私＞が冒頭の雨の設定を取りやめ、新た
に雪の設定に切り替えたようにも思われる。ところが、
更に読み進めて行くと、「外では雪が降っている。外で
は雪が降った、降っていた、外では雪が降っている。」23

と時制の異なった表現で、雪が降るという動作が反復さ
れる記述とぶつかることになる。
　現在形しかない映像と、時制を有する言語では、全く
同じ機能を果たしているとは言えないものの、一度語ら
れた内容が何度も上書きされたように繰り返されるとこ
ろに、ロブ＝グリエ作品のエクリチュールの特徴を見出
すことができる。一般的にこうした反復は、作家が執筆

活動をする最中に経験する推敲の過程に似ている。作家
の脳裏で思い描いたものにしても、実際に文字で書き起
こしたものであっても、最終的に完成されたテクストか
らは排除されていなければならない。排除されていない
と、物語内容の首尾一貫性が保たれなくなるからである。
けれども実際には、ロブ＝グリエの小説や映画では、上
書きされることのないまま、放置されてしまうので、読
者や観客にとって、統一的な物語世界を定立させること
が極めて困難な状況に置かれることになるだろう。
　『ヨーロッパ横断特急』では、エヴァが飾り窓の女か
街娼かといった登場人物の設定上の不統一に決着がつけ
られないまま放置される。テープ・レコーダーからエヴァ
の声が流れる件は、虚構から現実への侵入といった物語
内容の水準に関わる問題だが、ジャンたちはそれに気づ
くそぶりも見せない。プロットが進行して行くと、彼女
が麻薬組織の監視役でもあり、警察の2重スパイでもあ
るように示唆される。しかし、これにも最終的な結論が
与えられない。
　同じような状況は、不可解な指示に従って街中を彷徨
したエリアスが、港湾で組織の連中に追いつめられる場
面でも繰り返される。スクリプト・ガールが監督に質問
する。エリアスがホテルを出る時には包みを携帯してい
た筈だが、港で手ぶらなのは、どうした理由なのか？そ
の後、エリアスが異なった場所で包みを海中に投じる3
つのショットが繰り返される。これも範列論的な関係に
あるショットが連辞的に展開された場面であるが、細部
に拘るスクリプト・ガールのリュセットの質問に辟易し
たジャンが、プロットの構想を＜放擲＞したという隠喩
をコミカルに表現しているようにも思われる。果たして
その直後には、商船の航行を背景にエリアスが岸壁を歩
く場面では、再び包みを携行すると共に、「ともあれ、
もう遅い」というジャンのヴォイス・オーヴァー・ナレー
ションが挿入されるのである。
　新しい宿泊先を探していたエリアスは、カフェのボー
イをしているマチュー（ジェラール・パルブラ）の部屋
に入り込む。壁に『007危機一発（ロシアより愛をこめて）』
Form Russia with Love（1963）の大判ポスターが貼ら
れている室内で、エリアスは港湾で組織に追いつめられ
た一件を、女スパイの活躍する漫画の話として語って聞
かせる。観客はエリアスが体験談を漫画に転じた作り話
のように受け止める一方で、エリアスは次回にその冊子
をパリから持参すると約束する。この場面でエリアスの
声で語られる物語は、エリアスの夢と同じく、入れ子状
になった物語世界の第三層に分類されるだろう。ここで
エヴァのショットが短いフラッシュバックのように挿入
されている。



8 トランティニアンは車両に乗った /Ａ・ロブ＝グリエの『ヨーロッパ横断特急』（1966）とＢ・ベルトルッチの『暗殺の森』（1970）の比較研究

　駅のコイン・ロッカーからスーツ・ケースを取り出し
たエリアスは、刑事ロレンツ（クリスチャン・ベルビエ）
に監視される中、ヨーロッパ横断特急に乗車する。怯え
て車内を転々と移動しながら、エリアスは拳銃を取り出
す。テープ・レコーダーで語られた物語内容を確認する
ジャンたち。画面は車内検札を受けるエリアスに転換さ
れるが、ジャンの音声はヴォイス・オーヴァー・ナレー
ションとして続く。座席で居眠りするエリアスと窓外の
風景が目まぐるしくモンタージュされた後、車内で拳銃
を撃ちまくる場面、そして座席で目覚めるショットと続
く。ところが、通路を歩み去るエリアス＝トランティニ
アンを捉えたカメラが左へゆるやかにパンすると、ジャ
ン一行がプロットの確認作業を続けている。
　慣習的な解釈では、眠るエリアスと覚醒するエリアス
に挟まれた射撃の場面は、彼の不安を反映した悪夢であ
る。そして、エリアスとジャンが同一ショットに収まっ
ていると解釈するならば、次の場面は物語世界の二つの
水準が混じり合った演劇的演出になる。こうした演劇的
手法を採用した先行例としては、過去と現在が同一
ショット内で展開されるアルフ・シェーベルイの『令嬢
ジュリー』Froken Julie（1951）などがあげられる。そ
の一方、トランティニアンとジャンが同一ショットで捉
えられていると理解すると、この場面は本編の枠物語に
相当する第1水準の物語世界に属することになる。しか
しながら、トランティニアンがエリアスを演じているこ
と、つまり画面に写っている人物がトランティニアンで
あると同時にエリアスであるという二重性こそに劇行為
の本質を見出すのであれば、こうした分類は意味を持た
ないことになる。
　エリアスは無事パリ北駅に到着、スーツ・ケースを駅
に預け、預かり証を郵送する。電話で2度目のアントワー
プ行きを命じられ、駅で漫画「ジャングルの王」を購入
する。連絡員から指示を受けたエリアスは、スーツ・ケー
スの入ったコイン・ロッカーの鍵を別の連絡員に手渡す。
　エヴァと再会したエリアスは、彼女の部屋へ誘われる。
エヴァはコートから鍵を盗み出し、張り込んでいるロレ
ンツ刑事に渡しに行く。鍵の喪失に気付いたエリアスは、
箪笥の抽斗からロープを取り出し、エヴァをベッドに縛
り付ける。これまで反復されていた「エウローペー」誌
のSM写真を模倣しているように見える。エヴァの扼殺
場面は様式的であるだけでなく、被害者が飽くまで冷静
で、加害者も大袈裟に騒いだりしない。ここでまた『ラ・
トラヴィアータ』の伴奏音楽が流され、＜薄命の娼婦＞
という主題が強調されている。
　エリアスは漫画本を手土産に、マチューを訪れる。リュ
セットが連絡員に鍵を渡したのだから、エヴァはコート

から盗めないと指摘すると、ジャンは削除かなと答える。
　ロレンツ刑事がエヴァの遺体を発見、警察署に連絡す
ると共に、キャバレー・イヴの新聞広告の掲載を依頼す
る。エリアスが新聞を開くと、「変質者に絞殺された娼婦」
というキャバレーの演目に惹きつけられる。キャバレー・
イヴの出し物は、回転舞台の上で踊り子が裸になり、鎖
に縛られるというものである。通常のストリップ・ショー
とは異なり、女性の喘ぎ声の他に、航空機の車内アナウ
ンスや列車の音が流される。踊り子も音楽に併せて扇情
的に動くのではなく、活人画のような静止したポーズを
取るだけである。エリアスはキャバレーを出たところ、
ロレンツ刑事の目前で、組織の手で射殺される。
　アントワープ駅にジャン一行が到着する。キオスクで
購入した新聞には、「アントワープで二つの犯罪」とい
う見出しと共に、ベッドに縛り付けられた女の遺体の写
真が掲載されている。実話は退屈だと言って、ジャンは
駅の出口へと向かう。『８½』のグイドが映画の製作中止
を宣言した後に、監督の内的葛藤をそのまま視覚化する
ことを思い立ったのとは対照的に、ジャンは映画化を断
念したふりをするのである。その時、ジャンは駅に迎え
に来ていたピジェがトランティニアンと抱き合う様子を
目撃する。二人の視線が、これまで劇中で何度もあった
ように、カメラを正視したところで、エンド・マークが
現れる。劇中でエリアスが犯した筈の犯罪が、アントワー
プで起こっていたように観客に思わせておいて、最後に
それをまた否定してみせるという手の込んだ結末であ
る。
　映像作家・批評家の鈴木志郎康は、『ヨーロッパ横断
特急』が犯罪映画として麻薬の密売について語りつつ、
エリアスにアントワープの街を歩き回らせているのは、

「女をいためつけ、犯し、殺す」ことの口実に過ぎない
という見方を提示した。特にロブ＝グリエの女性に対す
る加虐趣味を「祭儀への欲望」と捉え、言葉の秩序が不
合理な祭儀への願望を眠らせている日常に反対している
のだという。つまり、物語は言葉が作り上げるのに対し、
映画は映像の展開であるのだが、映画を言葉の秩序に従
属させないために、ロブ＝グリエの映画はそうした秩序
を批判しているのだという主張である。24

　文学と映画の相違について自覚的でありながら、この
二つのメディアに共通したロブ＝グリエの作家性を見出
そうとするならば、二項対立的な鈴木の見地からは、こ
の作家の反物語論的な小説群がすり抜けてしまうことだ
ろう。なるほど、『覗くひと』で時計の行商人がジャクリー
ヌを殺害する場面が欠落していたのに対し、エヴァがエ
リアスに扼殺される場面は、具体的な二人の身体を通し
て表現されている。しかしながら、肝心の殺害行為は幾
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つかのクロース・アップの組み合わせで活人画のように
提示されているものの、加害者の歓喜も被害者の苦悶も
伝わらないし、それを眺める観客の窃視症的な欲望が掻
き立てられる訳でもない。そもそもロブ＝グリエのエク
リチュールには19世紀のリアリズム小説が重視した登
場人物の心理描写は、排除されていた筈である。
　「エウローペー」のSM趣向の写真に始まり、アント
ワープの殺人事件を報道する新聞写真で終わる『ヨー
ロッパ横断特急』で反復されるのは、死体を模して静止
した状態に置かれた縛られた女性の活人画である。しか
も、祭儀として縛られた女や死体のふりをした女には、
本来伴う筈の苦痛が徹底的に欠落している。映画の観客
は、劇中で娼婦エヴァが殺害されても、女優のマリー＝
フランス・ピジェが生きているという儀式性を知ってい
るという共犯意識が、その前提に横たわっている。劇中
の登場人物がカメラに目配せをするのも、観客との共犯
意識の確認行為に過ぎない。鈴木の指摘する「祭儀への
欲望」とは、飽くまでも現実の殺害行為そのものへの欲
望でなく、ある種の遊戯性を含んだ殺害行為の模倣への
欲望でなければならない。
　ここで想起されるのは、ジャンの口述するプロットの
整合性を終始問い続けるスクリプト・ガール、リュセッ
ト役のカトリーヌである。ロブ＝グリエ夫人でもある彼
女は、『不滅の女』のカトリーヌ・サロヨン役に引き続
いて起用された。カトリーヌには、ジャン・ド・ベルグ
名義で発表した『イマージュ』（1956）というSM小説
があり、『O嬢の物語』（1954）の作者ポーリーヌ・レアー
ジュを騙ったロブ=グリエが序文を寄せている。『エマ
ニエル夫人』に少し遅れて公開されたラドリー・メッツ
ガーのソフト・ポルノ『イマージュ』L’image（1974）は、
この小説の忠実な映画化であった。
　『O嬢の物語』（1954）の影響下に書かれた『イマージュ』
は、1人称形式の語りを採用し、私（ジャン）と写真家
のクレール、そしてモデルのアンヌの三角関係を描いて
いる。ロブ＝グリエの小説や映画とは異なり、古典的で
平明な語りである。『O嬢の物語』のヒロインとその恋
人ルネが第三者を介して二人の愛を高めようと試みたよ
うに、ジャンとクレールはアンヌの写真を用いて欲望を
高め、アンヌの肉体を通して愛し合おうとする。ジャン
とクレールの間には、サド侯爵の小説には見られない共
犯意識が前提となっているが、肉体よりも精神を重んじ
る態度は、SMを主題にした小説や映画の多くに共通す
る傾向でもある。
　監督デビュー作の『不滅の女』でより明確に示されて
いたように、こうした共犯関係に支えられたロブ＝グリ
エの映画の志向は、SM趣味というよりも、死

ネクロフィリア

体愛好に

近いだろう。現実の死体を写すことが、法律的にも道徳
的にも許されない代わりに、死体を模倣した女優をカメ
ラにおさめたいという欲求である。この欲求は、ロブ＝
グリエの小説の特徴として、バルトが指摘した＜対物的
文学＞から一貫して維持されていると同時に、映画の世
界へと向かわせた原動力でもあるだろう。

⒋　ベルトルッチの『暗殺の森』

　ユダヤ系イタリア人のアルベルト・モラヴィアの小説
『順応主義者』（1951）は、邦訳では『孤独な青年』の題
名で知られている。ブルジョワ一家に生まれたマル
チェッロ・クレリチが、幼年時代に蜥蜴や猫を虐殺する
遊びを覚える。児童性愛者の運転手リーノ（パスクワリー
ノ）に誘惑された時には、彼を射殺したと思い込み、成
人してからは正常な大人でありたいと望む。プチ・ブル
娘のジュリアと平凡な結婚をして、ファシスト政権期の
秘密警察OVRA（Organizzazione per la Vigilanza e la 
Repressione dell’Antifascismo）の協力者となる。新婚
旅行でパリを訪れたマルチェッロは、フランスで反ファ
シスト活動をしていた大学時代の恩師ルーカ・クワード
リの謀殺に、情報提供者として参画する。ファシズムが
崩壊した夜、マルチェッロは射殺した筈のパスクワリー
ノが生きていたことを知る。車で疎開しようとしたマル
チェッロは、戦闘機の一斉掃射の餌食となる。
　ファシストによるクワードリ暗殺は、1939年6月9日
フランスの田舎で、カルロとネッロのロッセッリ兄弟が
ファシストの秘密警察によって殺害された事件をモデル
にしている。ロッセッリ兄弟はモラヴィアの従兄で、亡
命先のパリを拠点としながら、＜正義と自由＞運動に従
事していた。クリストファー・ワグスタッフによれば、
モラヴィアがイタリア共産党に近い政治的立場であった
のに対し、従兄はイギリスの労働党に近い社会主義民主
主義の立場だった。25しかしながら、イタリア文学者の
千種堅によれば、反ファシズムの姿勢でファシスト党に
参加しなかったように、反スターリン主義の立場から共
産党員には決してならなかったという。26

　1969年夏に『暗殺のオペラ』を撮影した直後、ガー
ルフレンドのマリア・パオラ（マピ）・マイノから『順
応主義者』の粗筋を聞かされたベルトルッチは、このス
トーリーに夢中になった。イタリア人のマルチェッロが、
1930年代のパリを訪問するという原作の設定が、ベル
トルッチを刺激したことは想像に難くない。ベルトルッ
チはこの小説の映画化の企画を、パラマウント社系列の
マルス・フィルム社に持ち込む。パラマウント社はユニ
ヴァーサル社と共同で世界配給を手がけるCICを立ち上
げたばかりだった。1969年9月、同社は100万ドル以下
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で完成させる条件で出資することに同意した。従兄の
ジョヴァンニ・ベルトルッチがプロデューサーに就任、
マルス・フィルム社とフランスのマリアンヌ・プロが共
同で製作を担当した。1970年の1月には、完成するとい
う早撮りだった。27

　主人公のマルチェッロ・クレリチには、『ヨーロッパ
横断特急』のジャン＝ルイ・トランティニアンが、新婦
のジュリアには、イタリアの若手スター女優のステファ
ニア・サンドレッリが起用された。クワードリ夫妻には、
エンツォ・タラショとドミニク・サンダ、リーノにはピ
エール・クレマンティという伊仏合作映画に相応しい布
陣である。ロベール・ブレッソンの『やさしい女』Une 
femme douce（1969）で注目されたモデル出身のサンダ
は、『1900年』でも再起用されることになる一方、クレ
マンティは『パートナー』に引き続いての登場となった。
　国際的なキャストを起用したイタリア映画の製作の伝
統に従って、撮影現場では、俳優は母国語の台詞を話し、
アフレコで各国版（イタリア語、フランス語、英語）が
作成された。撮影監督は前作『暗殺のオペラ』に引き続
きヴィットリオ・ストラーロが手がける一方、新たな編
集マンとして、ティント・ブラスのデビュー『働く者は
失われた』Chi lavora è perduto（1963）で注目された
気鋭のフランコ（キム）・アルカッリが起用された。『暗
殺の森』の物語構成について、ベルトルッチは留保しな
がら、撮影を進めていたという。

　「ぼくは『暗殺の森』を、モラヴィアの原作のように、
年代順に語る可能性を残しながら撮影した。だが撮り始
めた当初から、自動車での旅行を「現在」とし、話のい
れものに使う考えに魅せられていた。要するに主人公は
記憶の中も旅するのだ。このため、ぼくはトランティニ
アンの旅のシーンを数多く撮った。」28

　結局のところ、ベルトルッチはトランティニアンが車
で移動する現在を枠物語にしながら、フラッシュバック
で過去を挿入するという複雑な語りを採用することにし
た。このアイディアについて、ベルトルッチはこれ以上
の詳細な説明をしていない。ローマからパリへ向かう新
婚旅行のシークェンスを有する『暗殺の森』が、パリ北
駅からアントワープへ移動する車内で、映画監督が麻薬
の運び屋のアクション映画を構想する『ヨーロッパ横断
特急』を参照した可能性は否定できないだろう。米アカ
デミー賞で、『暗殺の森』は脚色賞にノミネートされた。
　日本においてモラヴィアの原作小説とベルトルッチの映
画を最初に比較したのは、映画評論家の飯島正であった。

　「小説と映画がおおきくちがっているのはク
マ マ

ァードリ
夫妻の暗殺のシークェンスである。第一、小説では、
マ

マ マ

ルチェルロは刑事にクァードリをおしえるだけで、そ
のあとすぐローマにかえってしまった。刑事が抹殺をひ
きうけた。映画ではマルチェルロと刑事が車に同乗して、
教授夫妻をおそって惨殺する。マルチェルロはその目撃
者となった。こここそこの映画のクライマックスである
が、ベルトルッチはこのシークェンスに最大限のサスペ
ンスとスリルを盛りあげて、圧巻の出来を見せた。ベル
トルッチの造形美がまた独創的な効果をあげていた。」29

　原作にはないクワードリ夫妻の暗殺場面を登場させた
だけでなく、主人公がそれを目撃していることは、『暗
殺の森』の物語構成に深くかかわる改変であった。ここ
で先ず注目されるのは、『順応主義者』と『暗殺の森』
では、登場人物の追加と名前の変更がなされていること
である。
　原作にはない新たな登場人物は、ラジオ局のアナウン
サーとして働き、ファシスト党員でもある盲人のイタロ・
モンタナーリ（ホセ・クワリア）である。イタロはマル
チェッロを秘密警察へと導く一方、ムッソリーニ失脚の
夜には、マルチェッロと連れ立って、ローマの下町へ出
かけて行く。この時、マルチェッロはリーノが死んでい
なかったことを発見すると同時に、クワードリの暗殺者
としてイタロを告発する。
　『オイディプス王』では、盲人のテイレシアスが預言
者として登場するのに対し、自分が罪人であることを
知ったオイディプスは、両眼を潰してテバイの町から追
放の身となった。パゾリーニの『アポロンの地獄』
Edipo re（196）のオイディプス（フランコ・チッティ）
も、アンジェロ＝天使（ニネット・ダヴォリ）に手を取
られながら、時空を超えて、現代のローマを彷徨った。『暗
殺の森』のイタロは偽の預言者であり、マルチェッロの
盲目性が転化される。民衆の渦中に掻き消されて行くイ
タロが、イタリアを象徴していることは明白であろう。
　秘密警察の刑事オルランドは、黒シャツ隊の棍

マンガネッロ

棒を想
起させるマンガニエーロ（ガストーネ・モスキン）へと
変更された。秘密警察から派遣されて、パリの新婚旅行
に随伴するマンガニエーロは、マルチェッロの教育係で
もあると同時に監視役でもあり、運転手として主人公と
一緒に観客を暗殺現場へと誘う。フランシス・フォード・
コッポラの『ゴッドファーザー partⅡ』The Godfather 
part II（1974）では、若きヴィトー・コルレオーネ（ロ
ベート・デ・ニーロ）を搾取する地回りの親分役で、モ
スキンが起用されることになる。
　最も重要な変更は、原作ではリーナであったクワード
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リ教授の妻の名前が、アンナへと変更されたことである。
原作では、子供時代のマルチェッロを誘惑する児童性愛
者がリーノであり、リーノの女性形であるリーナは、新
婦のジュリアと同性愛的関係を結ぶ。マルチェッロが
リーナに惹きつけられるのは、リーノを想起させたから
でもある。ところが映画では、クワードリ教授の住所が、
ジャン＝リュック・ゴダールとアンナ・カリーナが実際
に当時住んでいたアパートの番地（サン・ジャック街
17番地）に設定されている。ベルトルッチはクワード
リ教授にゴダールを投影させるために、リーナをアンナ・
カリーナに見立てたのである。つまり、マルチェッロの
クワードリ殺しを、父親殺しのドラマに見立てることで、

『パートナー』で最も顕著に表れたベルトルッチのゴダー
ルへの憧憬を否定する意志を示したと言えよう。
 パリで『暗殺の森』が最初に上映された夜、ベルトルッ
チはゴダールと会う約束を交わしていたという。中国の
文化大革命とフランスの五月革命を経て、ゴダールは毛
沢東主義に肩入れをしていた時期であり、この『暗殺の
森』は結果として、ベルトルッチとゴダールの衝突を招
くことになった。

　「ジャン=リュックは上映が終わった真夜中に、サン・
ジェルマンのドラッグストアで会おうと言った。（中略）
やがてジャン=リュックが姿を現わし、ぼくのほうに
やって来た。だが彼は一瞬立ち止まると、一言も言わず
に紙片を手渡し、夜の闇の中に消えていった。紙片には
毛沢東の肖像が印刷され、その上には、みなが映画で見
慣れている彼の字が、赤インクのペンで書かれていた。

「利己主義と帝国主義に対して戦いを行わなくてはなら
ない。」ぼくはその紙片をずたずたに引き裂いたよ。」30

　『順応主義者』と『暗殺の森』の物語構成について、
より詳細に見て行こう。年代順に語られる原作小説は、
次のように、4つの部分で構成されている。

１、プロローグ（マルチェッロの子供時代）
２、�第1部（17年後、秘密警察に参加、クワードリ教授

のスパイを命じられる。ジュリアとの結婚準備を進
める。父親は精神病院に監禁され、母親は麻薬中毒
である。）

３、�第2部（新婚旅行。イタリアとフランスの国境のS
町で宿泊。クワードリ暗殺の命令変更。パリでクワー
ドリ夫妻を訪問。）

４、�エピローグ（ファシスト政権の崩壊。生きていたリー
ノと再会。飛行機の一斉掃射。）

　クリストファー・ワグスタッフは、ロシア・フォルマ
リズムの文芸理論の中から、ファーブラ（fabula）とシュ
ジェート（syuzhet）の両概念を抽出して、年代記的な
原作小説からフラッシュバックを多用した映画への大幅
な変更を整理してみせた。出来事の生起した順序に並べ
たファーブラが英語のストーリー（story）に、出来事
が語りの順序によって並べられたプロット（plot）に相
当するものと理解してよいだろう。
　『暗殺の森』の物語内容は、ファーブラに従って、次
の5つのセグメントに分類される。31

１、�リーノと出会ったマルチェッロの子供時代（1917
年3月25日）。

２、�ジュリアとの結婚へと導くローマでの出来事。政治
警察への入団。EIARラジオ局。ジュリアの母親の
家。マルチェッロの母親の家。マルチェッロの父親
の精神病棟。教会での婚前告解（リーノと出会った
子供時代が、シュージェット、若しくはファーブラ
の中に挿入される）。イタロの盲目の友人たちによ
るスタッグ・パーティ。

３、�ローマからパリへの旅。列車とヴェンテミッリアの
売春宿。

４、�パリ、クワードリ夫妻との面会。観客を物語上の現
在へと運ぶ。車の旅とサヴォイでの暗殺（1938年
10月15日）。

５、�エピローグ：ローマ（1943年7月25日）。ムッソッリー
ニの失脚。先行したあらゆることがらが転覆する。

　原作にはない、映画独自の創作としては、人物の変更
に加えて、哲学教授クワードリの下でマルチェッロが計
画していた卒業論文のテーマを話題とするエピソードが
挿入され、プラトンの『国家』に含まれる＜洞窟＞の比
喩が引用される。

　「地下にある洞窟状の住まいのなかにいる人間たちを
思い描いてもらおう。光明のあるほうへ向かって、長い
奥行きをもった入口が、洞窟の幅いっぱいに開いている。
人間たちはこの住まいのなかで、子供のときからずっと
手足も首も縛られたままでいるので、そこから動くこと
もできないし、また前のほうばかり見ていることになっ
て、縛めのために、頭をうしろへめぐらすことはできな
いのだ。彼らは上方はるかのところに、火が燃えていて、
その光が彼らのうしろから照らしている。
　この火と、この囚人たちのあいだに、ひとつの道が上
のほうについていて、その道に沿って低い壁のようなも
のが、しつらえてあるとしよう。それはちょうど、人形
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遣いの前に衝立が置いてあって、その上から操り人形を
出して見せるのと、同じようなぐあいになっている。」32

　西洋哲学の源流であるプラトンの思想に対しては、各
時代の知的枠組みの中で、様々な解釈と評価が試みられ
てきた。プラトン学者の藤沢令夫によれば、20世紀に
入ると、プラトン哲学の中でも、とりわけ国家論と政治
思想が議論の的となった。守護者階層における男女の職
務と教育の平等や妻子の共有といった主張を含むプラト
ンを、社会主義の預言者と見做す立場とファシズムの先
駆者と見做す立場が拮抗するような状況もあった。しか
しながら、科学主義の立場から、マルクス主義と論理実
証主義は、プラトンの形而上学的な思索を批判の的にし
た。33

　こうした時代背景に加えて、ベルトルッチのマルクス
主義への傾倒を考慮に入れるのであれば、プラトンのイ
デア論について、社会主義民主主義者であったカルロ・
ロッセッリをモデルとするクワードリが否定的だったの
に対し、良きファシストであろうと努めるマルチェッロ
が肯定的な姿勢を取ろうとしたと推測されるだろう。そ
の一方、我々が真実と考えているものは、太陽を知らな
い囚人が洞窟の壁面に投影された影絵芝居のようなもの
に過ぎないという比喩は、リーノの生死に関するマル
チェッロのオイディプス的盲目状況を暗示しているよう
にも思われる。
　マンガニエーロの運転する自動車の後部座席で、マル
チェッロは過去を回想すると同時に、眠気に誘われる。
フラッシュバックで示される過去のシークェンスは、マ
ルチェッロの夢と一体化されて不可分になる。1975年
にジャン＝ルイ・ボードリーが発表した映画装置論は、
プラトンの＜洞窟＞の比喩とフロイトの精神分析が共通
して光学的装置のアナロジーとして捉えられていること
に注目し、映画が夢と同じように観客に退行をもたらす
ものと指摘した。34

　ボードリーの映画装置論は、身体を統一的に制御でき
ない生後6か月から18か月幼児が鏡に写った自分の像に
同化することで、主体を想像的に先取りするという
ジャック・ラカンの鏡像理論を援用しながら、映画館の
観客がスクリーン上の登場人物に同化する心的過程を説
明したクリスチャン・メッツの「フィクション映画とそ
の観客」の中でより精密に考察されることになる。35ベ
ルトルッチがマルクス主義的立場から社会を、フロイト
主義的な立場から個人を捉える作家と見做すT・ジェ
ファーソン・クラインは、このボードリーの理論を踏ま
えて、プラトンの洞窟中で縛られた囚人と映画館の座席
に固定された観客の類似関係に、自動車の後部座席に沈

んだマルチェッロを加えることで、『暗殺の森』のフラッ
シュバックの特殊な構造を説明した。36

　＜洞窟＞の比喩を含むプラトンの『国家』は、しかし
ながら、物語論や演劇論の立場からも大いに参照される
可能性をも内在している。エロス論である『饗宴』と並
ぶ中期対話篇の代表作である『国家』は、正義とは何か
という哲学的省察から出発し、個人の正義を理解するに
は国家の正義を理解するのが妥当であるとの判断から、
理想的な国家のあり方についての壮大な議論が展開され
る。国家の守護者を教育するためには、幼い時から相応
しい文芸・音楽に親しむべきであるという立場から、あ
る種の堅苦しい芸術論が述べられる。主人公のソクラテ
スは、文芸（詩）の主題・内容である「何を語るべきか」
を検討した後、「いかに語るべきか」という叙述形式に
ついて論じている。
　ソクラテス＝プラトンの主張では、先ず「物語作者や
詩人によって語られることのすべては、過去・現在・未
来の出来事の叙述」である。それは「単純な叙述」であ
るか、「＜真似＞を通じて行われる叙述」であるか、あ
るいはその両方を用いた叙述であるという。そして「単
純な叙述」が作者自身の報告であるのに対し、悲劇と喜
劇は、作者が別人（つまり、登場人物）を＜真似＞する
やり方を採っているものであり、叙事詩はその両方で成
り立っていると見做す。いやしくも国家の守護者が親し
むべき文芸は、＜真似＞を使った叙述である悲劇や喜劇
ではないとされる。
　ここで注目するべきは、アポロドスを語り手とし、ソ
クラテスを他の演者と共に3人称形式で語った『饗宴』
とは異なり、『国家』がソクラテスの1人称で、複数の
若者との対話形式によって語られている点である。経験
的作者であるプラトンは、『国家』の語り手をソクラテ
スに仮託しているのであるから、ある種の＜真似＞を通
して叙述していることになる。散文形式の『国家』は、
韻文形式の悲劇や喜劇ではないとしても、作中のソクラ
テスを通して語ることで、読者に対する説得力を増すこ
とを意図しているようにも思われるからである。
　プラトンが対話形式に固執した理由について、藤沢令
夫はソクラテスの哲学が「無知の知」の自覚から始まっ
たものであり、プラトンにとって哲学的思惟が「ロゴス
のディアロゴス性（言葉の対話性）」なくしては成立し
ないものだと説明する。また、ギリシャ詩劇の歴史を踏
まえるならば、ホメロスの叙事詩からサッフォーの抒情
詩、そして悲劇へと至る道程は、モノローグ（独白）か
らディアローグ（対話）への歩みであり、悲劇の成立以
後にプラトンの対話篇は位置付けられる。37言

ラ ン グ

語に内包
する他者性の問題は、例えばラカンの＜ 象

ル・サンボリック

徴 界 ＞とし
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て捉えられ、テクストにおける他者性は、ジュリア・ク
リスティヴァによって＜間テクスト性＞の概念として提
唱されたものである。
　プラトンの『国家』を参照した場合、自動車の後部座
席でマルチェッロが見る夢を映像化したベルトルッチの

『暗殺の森』よりも、監督とプロデューサー及びスクリ
プターとの対話によって、麻薬の運び屋の物語が紡がれ
ては解きほぐされ、最終的な完成形に至らないロブ＝グ
リエの『ヨーロッパ横断特急』の方が、対話形式に忠実
である。何かを知っていると思い込むのではなく、「無
知の知」を自覚することが、哲学的思惟の出発点だから
である。
　フラッシュバックで過去を回想することと、夢を見る
ことが入り混じった『暗殺の森』は、内省的な作品であ
るが故に、対話というよりも詩的なモノローグに近い。
ドミニク・サンダは大臣執務室の愛人、ヴェンティミリ
アの売春婦、そしてクワードリ教授の妻アンナとして登
場する。『ヨーロッパ横断特急』の飾り窓で、ビジェが
装いを変えて再登場したように、マルチェッロを魅惑す
る女性が共通しているという見方も成立するかも知れな
い。しかしながら、パリでアンナと知り合ったマルチェッ
ロが、夢の中で過去に出会った女たちにアンナを投影し
たと理解することもできる。こうした観点に立つと、客
観的な過去の出来事の描写の中に、マルチェッロの主観
が浸透していることになるだろう。パゾリーニの＜詩的
映画＞の定義とは些か異なっているものの、『暗殺の森』
を映画における自由間接話法として評価することができ
るのである。

⒌　結論

　ジャン＝ルイ・トランティニアンは車両に乗った。ヨー
ロッパ横断特急に乗ったトランティニアンは、映画監督
ジャン（ロブ＝グリエ）の構想する映画の主人公エリア
スとなって、アントワープの街を彷徨い、知り合った娼
婦エヴァ（マリー＝フランス・ピジェ）を殺害する。観
客は三層になった物語世界で踏み迷い、緊縛された女の
イメージが辛うじて観客を映画に引き止める繋留点とし
て作用する。
　ファシストの自動車の後部座席に座ったトランティニ
アンは、車の前進に従って、過去の追憶へと後退して行
く。観客はトランティニアンと同化し、彼の夢と一体と
なった過去を追体験して行き、象徴的な父親殺しとして、
大学時代の恩師クワードリ＝ゴダールの暗殺現場を目撃
する。しかしながら、主人公も観客も、過去の真相につ
いては、オイディプス的な盲目状態に置かれていたので
ある。
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